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Fig. 1. “Viktor Krivulin  (1944-2001) con mappa di Pietroburgo sullo sfondo”. Fotoritratto d M. Tala-
lay, 1997. 
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Nella primavera del 1987 sulla Piazza Sant’Isacco apparve anche Vitja (non so come 
all’epoca tutti lo chiamavano col diminutivo, nonostante il suo aspetto ‘adulto’ e au-
torevole). Demolivano il vecchio albergo Angleterre e, mescolato all’odore della neve 
che si scioglie, nell’aria aleggiava il dolce profumo della rivolta giovanile. Per età Vitja 
superava di gran lunga gli uomini e le donne del picchetto, ma non fu certo questo ad 
impedirgli di divenire presto uno di loro. A molti era già nota la sua barba alla Karl 
Marx, attributo di assiduo frequentatore del caffè Sajgon, luogo simbolo d’incontro 
per artisti e scrittori non conformisti dell’allora Leningrado. Mentre quelli che lo ve-
devano per la prima volta, intuitivamente lo sentivano subito come ‘uno di loro’, ov-
vero come uno dei partecipanti di quell’indefinita ‘causa pietroburghese’, con i suoi 
nebulosi scopi di ‘rinascita delle tradizioni di Pietroburgo’.  
Per Vitja non c’era motivo di farle risorgere, egli stesso ne era l’incarnazione. Era 
sufficiente uno sguardo fugace alla sua capigliatura eccessiva, all’espressione sincera, 
quasi sorpresa, del suo volto per ricondurre Krivulin a quei tipici rappresentanti della 
cultura pietroburghese. Avrebbe potuto anche non far nulla, con il suo aspetto origi-
nale e indipendente esprimeva già la vitalità dello spirito pietroburghese. Eppure Vitja 
faceva, scriveva, scriveva molto e bene. Tuttavia non pubblicava – per motivi ben 
comprensibili. E sia chiaro, non componeva opere antisovietiche, ma al pari del suo 
aspetto, l’intonazione sincera delle sue tematiche non si abbinava alle regole del gioco 
di quell’epoca. 
Esistono poeti da camera e poeti tribuni. Viktor contemplava sia l’uno che l’altro. 
Forse era dipeso dai tempi. Fu poeta da camera negli anni Settanta ‘da camera’, men-
tre alla fine degli anni Ottanta si fece poeta tribuno, e goffamente, a causa della ma-
lattia, saliva su quelle stesse tribune. Sui palchi nelle piazze, sui palcoscenici dei varie-
tà, fino a poco tempo prima occupati da tutt’altra gente, egli si muoveva con disinvol-
tura, come se fosse a casa propria.  
Con la voce quieta, sorda, affascinante e dalla gentile intonazione pietroburghese, 
Vitja leggeva ai giovani i suoi versi su Pietroburgo. Quella sua poesia all’epoca pareva 
un piano di azione contro l’ottusità e la volgarità del potere. Era evidente che avesse 
bisogno anche del pubblico. Egli desiderava che le sue poesie fossero conosciute. 
Non scriveva solo per se stesso, o per la leggendaria rivista 37, che nessuno della 
nuova generazione ha mai visto con i propri occhi.  
…Ricordo quando Vitja tornò dal suo primo viaggio all’estero. Dal viaggio a Pari-
gi, naturalmente, e dove altro poteva andare un intellettuale cui fino a poco prima era 
vietato uscire dal proprio Paese, e a cui per la prima volta si concedeva di viaggiare in 
Europa? Le impressioni? La torre Eiffel, naturalmente, va da sé, ma non serve nean-
che dirlo. L’impressione principale riportata dall’estero era la velocità con cui si pub-
blica: «Ti rendi conto, ho scritto un articolo in un caffè (e notiamo come questa cul-
tura da caffè l’abbia portata a Parigi direttamente dal Sajgon), ho consegnato il testo 
alla redazione di Russkaja mysl’, che si trova nell’edificio accanto, e nel giro di un paio 
di giorni ti leggono già in metropolitana». Certo, ne aveva ben donde di meravigliarsi, 
visto che per decenni aveva atteso di vedere stampate in tipografia le composizioni di 
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Fig. 2. Copertina del libro recensito. 
 
Vitja più di una volta mi invitò a casa sua, ma io non mi degnai di assecondare gli 
inviti, a differenza, presumibilmente, di molti altri. All’epoca abitava da qualche parte 
nella zona sud della città, mentre io vivevo dalla parte opposta, nell’estremità nord. Il 
tempo di percorrenza tra di noi era superiore a quello tra Milano e Roma. Tuttavia, 
per caso, un giorno mi capitò un vecchio numero di una rivista parigina, redatta dalla 
sua amica Tanja Goričeva, diventata poi un famoso filosofo religioso. Nella rivista 
era pubblicata una lettera di Vitja da Leningrado, della fine degli anni Ottanta, in cui 
scriveva di aver letto le sue poesie nelle piazze e in alcuni circoli al cospetto di ‘ragaz-
zini e ragazzine’, che si erano attivati per salvare i monumenti di Pietroburgo. Sentiva 
nel profondo dell’anima questa sua occupazione. 
La cultura italiana è in genere sensibile alle altre culture e, in particolare, lo è verso 
quella russa. Gli italiani conoscono molto bene la poesia contemporanea, e ci si pote-
va solo meravigliare del fatto che un maestro del calibro di Viktor Krivulin non fosse 
stato ancora tradotto; verosimilmente, era spiegabile con il suo passato ‘alternativo’ e 
con la difficoltà di tradurre la sua poesia. 
 Tuttavia è giunto anche il suo tempo: il russista Marco Sabbatini ha raccolto una 
antologia di poesie di Krivulin, con commenti e rimandi nella sua prefazione. 
L’approccio di Marco Sabbatini all’opera di Krivulin è organico, in quanto come filo-
logo e letterato italiano è già noto per essere un profondo conoscitore del Samizdat 
russo e dei suoi contenuti letterari, che non hanno tra l’altro trovato ancora una loro 
collocazione definitiva: oggi il più delle volte chiamano questo fenomeno come under-
grond, termine non accettato del tutto dagli stessi fautori del Samizdat. È complesso 
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ricondurre una parabola poetica di quarant’anni in un volumetto, il quale, se si consi-
dera l’indispensabile edizione bilingue, si riduce ancora di una metà. Il curatore è ve-
nuto a capo del compito egregiamente: al cospetto del lettore non si presenta solo il 
percorso di un autore raffinato e filosofico, ma anche il percorso della poesia russa 
contemporanea, la sua ipostasi leningradese e pietroburghese, e più ampiamente il 
percorso della cultura russa colta nell’attimo della sua ennesima svolta. 
Nella corposa prefazione, Marco Sabbatini evidenzia alcuni momenti fondamenta-
li dell’eredità artistica di Krivulin. Sono lo spirito di Pietroburgo, di cui sono intrisi i 
testi, spirito che il poeta porta in piazza nei momenti di protesta civile. Sono lo smar-
rimento del poeta, quando l’underground si è trasformato in Mainstream, irrompendo 
sugli schermi televisivi e nella stampa ufficiale, mentre la stampa non ufficiale aveva 
di fatto smesso di esistere. E, soprattutto, sono la sofferta visione del mondo 
dell’autore, il quale, sopravvivendo alla drammatica svolta sul limite degli anni Ottan-
ta-Novanta, è rimasto fedele alla scelta di non aderire al sistema ufficiale di uno stato 
russo burocratico e opprimente: «Dieci anni di libertà / ma ancora oggi…». Il poeta 
associa l’oppressione autoritaria, capace di schiacciare personalità di qualsiasi calibro, 
alla figura del mammut fossile; il curatore rimanda a questa associazione nel titolo 
della sua prefazione: “Il poeta e il mammut” (in tempi recenti lo stesso senso di op-
pressione è stato restituito in versione cinematografica dal regista Andrej Zvjagincev, 
che ha proposto al pubblico il problema del “Leviatano”. Parafrasando Krivulin: 
«Trent’anni di libertà ma ancora oggi…»). 
Sono convinto che le poesie di Krivulin incontreranno l’interesse del lettore italia-
no e non solo per la loro incantevole forma e per la densità dei contenuti ‘pietrobur-
ghesi’, ma anche per il loro senso civile, non di privo di metafisica e comunque di fe-
de. 
